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El sol m'escalfa la pell nua mentre miro un cel net i blau, sense rastre de 
núvols. La sorra de la platja és la meva aliada més fidel, embolcalla el meu 
cos donant-me l'escalfor justa després d'un seguit de dies rúfols i freds. La 
platja està tranquil·la, poques persones gosen estirar-se sobre aquesta sorra 
daurada i fina amb rastres dels darrers temporals; menys encara 
s'atreveixen a entrar al mar, massa fred encara per permetre banyar-s'hi 
amb plaer. Jo en canvi he trobat un plaer quasi morbós en aquest primer 
bany en una aigua tan freda que deixa sense sensibilitat qualsevol part del 
meu cos. 

Ara estirada a la sorra puc deixar la ment en blanc, deixar de pensar, relaxar 
el cos, mirar sense veure res... no pensar... no decidir... Només gaudir. 
Gaudir del cel net, gaudir de l'aigua freda, gaudir de la soledat, gaudir... 


La noia estava allà estirada a la sorra, nua. Era un dia clar, lluent, com solen 
ser els dies després d'una tempesta que ha netejat l'aire. El fred encara era 
viu, però donava gust passejar a la vora del mar, el sol escalfava i 
il·luminava tot allò que tocava. El mar, avui tranquil, havia deixat un rastre de 
deixalles i restes marines que perfilaven una línia allà fins on havien arribat 
les ones d'un mar alterat uns dies abans. Poques persones s'atrevien a 
endinsar-se en una aigua neta, però segurament massa freda com per 
permetre el bany. Només unes quantes persones s'atrevien a estirar-se o 
asseure's en aquella sorra avui calenta per l'acció del sol. Hi havia alguna 
que altra mare amb nens que jugaven a fer castells impossibles, gossos 
que saltironejaven amb les petites onades que formava l'aigua en acostar-se 
a la sorra, un jove que havia arribat al lloc amb la seva bicicleta que havia 
aparcat amb les rodes enlaire i s'havia assegut a la sorra gaudint de la 
tranquil·litat que oferien el lloc i el dia. 

La noia estirada tenia la pell blanca espurnejada de gotes d'aigua i sorra 
daurada. El seu cos tocava directament la sorra, semblava com si aquesta li 
fes d'embolcall i la protegís del fred exterior. 
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Sorprenia veure una persona estirada i nua en una època com aquella, i 
més veure-la mullada. Era possible que algú pogués entrar a l'aigua encara 
que només fos per posar-hi un sol dit? 

De cop la noia s'aixecà, es dirigí cap a les dutxes que es troben al mig de la 
platja i que miraculosament havien resistit els embats de les llevantades de 
la tardor. 

Premé el botó d'una de les aixetes que al moment deixà anar un doll d'aigua 
dolça. Lentament es va ensabonar; primer el cabell, després la resta, les 
mans lliscaren per tot el seu cos amb un lleuger massatge, finalment les 
cames, els peus...Deixà que l'aigua caigués suaument per tot el cos i li fes 
desaparèixer aquella capa fina d'escuma que li havia deixat el sabó. Fora de 
la dutxa agafà una peça de roba que tragué de la bossa-carro que tenia prop 
d'on havia estat estirada per eixugar-se. Sense gairebé eixugar-se es vestí. 


Aquella estona a la platja el contacte amb l'aigua i la sorra m'han deixat una 
sensació etèria, com d'ingravidesa (lleugeresa). El meu cos no importa, el 
sento lleuger, no noto res, no veig res, tot es suau. 

Sortint de la platja començo a caminar, el sol m'acarona. De sobte em trobo 
envoltada d'edificis, arbres, gent. Camino per sota un túnel de branques 
buides que deixen passar ullades de sol. Busco un lloc on aturar-me, on 
quedar-me. M'assec, deixo les meves coses al costat. El sol continua 
acaronant-me; és tot el que necessito. 


Després de la curiositat que m'havia provocat la noia de la platja vaig 
continuar el meu passeig. Em vaig dirigir a la Rambla que en aquella època 
encara mostrava la doble renglera d'arbres despullats de fulles. Els edificis, 
cada vegada més alts que s'havien anat construint a banda i banda del 
passeig central, tapaven a estones el sol encara baix a finals de l'hivern. A 
l'estiu aquests arbres plens de fulles formaven una volta ogival quasi 
perfecta protegint als vianants d'un sol excessivament lluent. La rambla és 
un lloc prou agradable per passejar-hi o trobar-s’hi amb els veïns; lliure de 
cotxes porta directament al mar i el seu espai només es veu interromput per 
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les terrasses a l'aire lliure que s'omplen de gent els migdies de l'hivern o els 
capvespres de l'estiu. 

Després d'aquell dia la noia de la platja va desaparèixer del meu record. No 
va ser fins uns dies més tard que em va cridar l'atenció una figura asseguda 
en una cantonada del passeig. 

Era una noia prima, amb el cabell curt tenyit de color rosa fúcsia i amb un 
carro de compra amb un estampat modern de pell de vaca que tenia al seu 
costat. 

S'estava allà asseguda amb les cames encongides i agafades amb els 
braços, la mirada cap el terra. De tant en tant aixecava la vista del terra, 
aixecava el cap i tancava els ulls gaudint del sol que a aquella hora tocava 
de ple en la façana de La Caixa on s'estava asseguda. 

No crec que s'adonés de res, ni de la gent que passava pel seu costat, ni de 
com se la miraven. 

No semblava esperar res ni a ningú, simplement s'estava allà asseguda. 

Hi havia en aquella noia alguna cosa que despertava la meva curiositat, 
s'estava allà com una pidolaire però no demanava res, tampoc tenia els trets 
d'una persona que viu permanentment al carrer, només el carro ple de 
pertinences i la quantitat d'hores que es passava davant l'oficina feien 
sospitar que no tingués un lloc on estar-se. Aquesta noia em provocava un 
seguit de sensacions que no havia tingut abans. Mai fins ara m’havien 
interessat els pidolaires, normalment els veia com a persones a les quals la 
vida els havia portat a aquella situació. Quina vida? Sincerament ni m’ho 
plantejava, molt interiorment pensava que segurament sempre havien estat 
persones sense ofici ni benefici, que segurament mai havien treballat, mai 
havien tingut casa ni família. 

No entenia la gent que s'apropava a ells, els parlava, els donava diners, o 
simplement hi establia el mínim contacte. Dic ells perquè el més habitual es 
trobar-te amb homes, sovint beguts, estirats per qualsevol racó de la ciutat. 
Homes bruts, mal vestits, escabellats, amb pudor de vi i de pixats, deixant 
anar estirabots sense sentit per la seva boca o bé explicant històries 
inintel·ligibles, insultant tothom i buscant brega per qualsevol motiu. Millor 
aspecte no ofereix el seu entorn amb gossos estirats al seu costat tan laxes i 
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sense esma com els seus amos, i una rècula d'estris de tota mena, caps de 
nines, sabates i bambes desaparellades, taps d'ampolles de cervesa, junt 
amb els tetra-bricks de vi barat consumits a totes hores. Francament no 
m'interessava el seu món, creia que no podia aportar absolutament res a la 
meva vida just a les antípodes de la seva. 

És per això que em preguntava perquè aquella noia feia que em fixes més 
del compte amb ella. D'entrada el seu aspecte diferia notablement del que 
havia observat anteriorment, anava neta, no se la veia beguda, anava 
vestida molt moderna i conservava una dignitat en tota la seva persona que 
feia que no passés desapercebuda. 

Van ser aquests trets, no pas analitzats de forma racional però que no 
xocaven amb la meva sensibilitat, els que van fer que m’apropés a ella. 

M'hi vaig acostar i amb cert neguit vaig preguntar-li el nom. 

Lluna - em va dir ella, amb un accent que denotava que no era de 
Barcelona i la seva àrea. 

- Itu? 

Lola - vaig contestar. 

Després d'aquesta breu presentació no vaig saber com continuar la 
conversa, qualsevol cosa que se m' ocorria la trobava un sense sentit, fins i 
tot començava a penedir-me d'haver-me dirigit a ella. Què sentia?, curiositat, 
potser?, de què?; volia oferir-li alguna cosa?, què?; quin dret tenia jo a 
preguntar-li res?. 

Sorprenentment va ser ella qui va trencar el gel i va començar a interrogar- 
me a mi. 

- Vius aquí al barri? 

- Sí - vaig respondre de bon grat. 

- Treballes? 

- Sí, sóc periodista, treballo escrivint articles per diverses revistes. 

Tens família? 
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Sí, sóc casada i tinc una filla. 


Bé, ets una persona afortunada- va dir suaument i molt fluixet-. 

Aquestes darreres paraules van sonar estranyes dins meu, van ser dites 
sense cap entonació, sense cap connotació ni emoció, van sonar buides, 
com si fossin dites des de molt lluny. 

La incomoditat que va provocar-me aquest curt diàleg va fer que 
m'acomiades de la Lluna de forma precipitada i gairebé grollera. La vaig 
tornar a deixar allà, sola, acompanyada només pels seus pensaments. 


No sembla periodista, no ha fet preguntes, se la notava incomoda. És una 
persona afortunada... família, casa, feina... Bé, està bé, és 
no mal... família, casa, feina... És el que té la gent, és normal... 

S'està bé aquí, la gent és amable, el lloc agradable, el barri tranquil, sí, 
s'està bé aquí, hi estic bé aquí, no em vull moure d'aquí, perquè m'hauria de 
moure d'aquí? S'està bé aquí... ella és normal, família, casa, feina..., jo estic 
bé aquí, no em moure d'aquí. 


Vaig tornar a les meves tasques. Al meu món segur i organitzat. Als meus 
articles, les meves entrevistes, les baralles amb els directors de les revistes 
que sovint modificaven, sense consultar-me, allò que jo havia escrit i que 
una vegada publicat era impossible esmenar. La meva vida familiar que 
transcorria sense cap més problema que els que podia ocasionar una filla 
adolescent, amb ganes de capgirar tot allò que té al seu voltant. 

Momentàniament vaig oblidar-me de la Lluna. No hi vaig tornar a pensar fins 
el dia que la meva filla Valèria - Val, per les amistats - va arribar a casa tota 
excitada, explicant que a la Rambla hi havia una noia, amb el cabell tenyit de 
rosa, ballant sota la pluja. Aquesta conducta sorprenent em va fer reviure I' 
encontre que havia mantingut amb la Lluna feia poc temps. Vaig recordar la 
breu conversa que havíem mantingut i llavors vaig ser conscient que era ella 
qui havia fet la major part de les preguntes. Curiós, no? No era jo la 
periodista? I per què m’havia sentit tan incomoda? Se suposa que la 
interessada en conèixer la Lluna era jo, i en canvi havia estat ella qui 
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m'havia interrogat, qui s'havia interessat per la meva persona. Continuava 
igual que abans d'acostar-m’hi, continuava sense saber qui era, què hi feia 
en aquella cantonada, com hi havia arribat i perquè. 

Aquestes preguntes i la seva conducta van incrementar la meva curiositat 
per aquella noia asseguda davant de l'oficina de bancària, van fer que em 
tornés a interessar per ella, ara però d'una forma molt més activa. 


Hola Lluna. 

Hola Lola. 

- Com estàs? 

I tu? - em va preguntar immediatament la Lluna, sense contestar la meva 
pregunta. 

- Bé. 

- Com et va la feina? 

Oh, bé. Bé..., ja veuràs..., mira..., Lluna..., jo..., saps... Mira Lluna 
voldria aclarir una cosa, et vaig dir que era periodista i que treballava per 
diferents revistes, i bé... veuràs..., no voldria que em mal interpretessis, 
saps...? jo..., bé, jo no estic aquí amb tu per qüestions de feina. La 
meva feina no hi té res a veure, no escric cap article sobre la gent com 
tu, simplement... - no podia dir-li que simplement em movia la curiositat- 
voldria saber més sobre tu. 

Bé. I la teva filla? 

- Ah!, bé, és una noia molt espavilada. I tu, tens fills? 

Jo..., jo..., si..., no..., no ho sé...- em va contestar, desviant la mirada, 
dirigint-la a l'infinit, mirant sense mirar. 

No va continuar i es va tancar en un mutisme feixuc i dens. M'havia 
precipitat, què em creia! que estava fent una entrevista al darrer cantant de 
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moda?, com havia pogut ser tan grollera?, és que m'havia oblidat del què 
era la sensibilitat i el tacte? 

No vaig saber com continuar, l'únic que se’m va ocórrer va ser convidar-la a 
un cafè amb llet al bar del davant. Ella sense contestar-me es va aixecar 
lentament, com qui es desperta d'un son profund, va agafar el carro i em va 
acompanyar a l'interior del bar on ens vam asseure en una de les taules del 
fons de la sala. 

Quan va venir el cambrer vaig demanar-li dos cafès amb llet, preguntant-li a 
la Lluna si era el que volia, ella va assentir amb el cap, però no va 
pronunciar cap paraula. 

L'endemà la Lluna romania al seu lloc de sempre, jo gairebé no m'atrevia ni 
a saludar-la. Va ser ella, però, qui amb un somriure - era la primera vegada 
que la veia somriure de forma intencionada - em va donar el "bon dia". Em 
vaig recollir les faldilles llargues per asseure’m al terra, sense importar-me 
que tothom em veiés allà a la cantonada de la Rambla asseguda al seu 
costat. Notava que de mica en mica hi havia quelcom que m’acostava a ella, 
no com a pidolaire sinó com a Lluna. 

El seu posat murri, les seves evasives incrementaven les ganes que tenia 
de conèixer aspectes de la seva vida i m’adonava de com en seria de difícil 
abordar alguns aspectes d'aquesta vida sense ferir-la ni ofendre-la. 

Vaig permetre que fos ella qui m'interrogués i vaig esperar pacientment el 
moment de poder incloure en la conversa detalls que em permetessin 
conèixer-la millor. Es va interessar novament per la meva vida, la feina, el 
marit i un cop més la meva filla, de forma més insistent i detallada. 

- Quants anys té? 

- Ara n'ha fet catorze. 

- Què estudia? 

El proper curs començarà tercer d'ESO a l'Institut. 

Estudia? 

- Sí, per ara no ens podem queixar. 
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Com és? 


És una noia molt normal, ara està una mica rodoneta, cosa de l'edat 
suposo, de fet està creixent molt. És bonica, té el cabell arrissat, uns ulls 
castanys grossos i expressius, amb unes pestanyes molt llargues que 
sap utilitzar de forma molt convincent i moixa quan vol aconseguir 
qualsevol cosa que se li resisteix. 

Però, com és? 

- Què vols dir?, vaig preguntar desconcertada, pensant que no m'havia 
escoltat o simplement que era molt difícil portar una estona llarga de 
conversa amb ella. 


- Com és, simplement com és - em va insistir una mica enfadada per la 
meva manca de comprensió. Vaig deduir que no volia saber com era 
físicament sinó a com era el seu caràcter, la seva forma de ser... 

- És bona noia. Ara, però, comença a oposar-se a tot, a tenir les seves 
pròpies idees. Res li sembla bé, ni la roba que li compro - és un dir -, ni el 
cabell que porta, ni res del què faig. Es torna boja per qualsevol cantant de 
OT. Ah! I no la contradiguis que et titlla de "carca". 

Comença a sortir amb una colla d'amics i amigues, de moment només pel 
barri, encara que ella prova d'anar més enllà. Comença a qüestionar l'hora 
d'arribada a casa, qualsevol hora li sembla massa d'hora. Veu injustícies per 
tot arreu, les notes no equitatives, els càstigs injustificats, segons ella. 
L'indignen situacions injustes més globals com la pobresa, les malalties, la 
guerra, els desastres ecològics...Tot, tot li bull al cap, hi ha moments que 
sembla que el cap li tregui fum i li hagi d'explotar, i de retruc hagi d'explotar 
el teu... el cap i sovint la paciència. 

No et queixis, sort tens de tenir una filla. Cuida-la ! 

Novament el tema dels fills havia canviat la cara de la Lluna, l'havia fet tornar 
al seu mutisme, l'havia tornat a allunyar. Avui, però, no estava disposada a 
permetre que se n'anés del tot com el dia anterior i vaig començar a indagar 
sobre ella. 
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Vaig saber que no era de Barcelona, que no hi tenia família, millor dit que no 
tenia família..., com tampoc no tenia casa, ni res per viure. Menjava sovint 
als menjadors socials que coneixia, dormia en albergs gratuïts on aprofitava 
per rentar-se ella i la roba que portava. Havia trobat llocs on podia 
aconseguir roba de temporada i així adequar-la més o menys a la 
temperatura que feia. Aquesta informació em va suposar tot un matí 
asseguda al terra, quan em vaig aixecar estava escruixida. No entenc com la 
Lluna es podia passar tot el dia allà asseguda, gairebé immòbil. 


Ja li ha sortit la vena de periodista, no para de preguntar, preguntes i 
preguntes i més preguntes...com una periodista... d'on ets?, on dorms?, on 
menges?, on, on, on...Tot ho redueix a un on. I tot això què importa, res no 
importa... menjar, dormir, viure... perquè? Res no importa...Té una filla..., 
bonica..., que estudia..., amb inquietuds...té una filla..., Ia...meva... filla..., 
menuda..., bonica..., flonja..., manyaga... 


Quan vaig deixar la Lluna dues llàgrimes lliscaven per les seves galtes. 
Trencat el gel la relació amb la Lluna es va fer cada cop més intensa. 


Mare, no és possible que sigui veritat el què m'ha explicat la Caria. 

I què t'ha explicat la Caria? 

- Que t'has passat el matí asseguda davant "La Caixa" parlant amb 
aquella pidolaire del cabell tenyit de rosa! 

Sí, és veritat, i...? Ah, per cert, la pidolaire té nom, és diu Lluna. 

I a mi què!, m'és igual com es digui! Per què t'has assegut allà amb ella? 
Què diran els meus amics? Què els explico jo? 

I, perquè els has d'explicar res? 
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Tu saps quina vergonya he passat? No sé què dir-los! 


- Crec, Valèria, que no els has de dir res, no ets tu qui estaves allà 
asseguda, era jo. I prou, sembla que estiguis controlant la meva vida. 

- Sí però, tu quan alguna cosa meva no t'agrada bé que me la prohibeixes, 
si jo m'assegués al mig de la Rambla amb els meus amics segur que em 
renyaries, m'ho retrauries i em faries prometre que no ho tornaria a fer 


Prou! T'he dit que no n'has de fer res i PROU. 


La Valèria va girar cua emprenyada i al cap d'un moment ressonava la 
música a tot volum dins la seva habitació. Volia continuar provocant-me. La 
meva filla em treia de polleguera quan començava a discutir d'aquesta 
manera. Darrerament no paràvem de discutir, quasi sempre per bajanades o 
aspectes de la meva vida que no li semblaven bé. 

Ara el meravellós i perfecte era el seu pare. I sempre les odioses 
comparacions, com si ja pogués fer i decidir el mateix que fa una persona 
adulta. Si encara era una nena! 

Només va afluixar la música quan va ser l’hora d'arribar del seu pare i no va 
sortir de la seva habitació fins que no va sentir la clau al pany de la porta. Va 
anar corrents a rebre'l. 

Hola bonica, com ha anat avui? 

Bé pare, però saps? La mare s'ha passat el matí asseguda al carrer amb 
aquella noia pidolaire.- Va explicar al seu pare, llençant-se als seus 
braços i sense gairebé deixar-lo entrar. 

Li havia faltat temps per explicar-ho al seu pare en un altre gest de clara 
animadversió cap a mi. 

- Ah sí? i perquè ho ha fet la mare això? 

Per què passi vergonya davant dels meus amics. 

- Val, no crec que la mare hagi tingut uns motius tan simples per actuar 
d'aquesta manera. 
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Això ho dius tu que sempre et poses de la seva banda. 


No siguis injusta, Val. No pots pensar que tot allò que fem nosaltres sempre 
ha de ser per incomodar-te i t'ha de tenir a tu com a centre. Segur que la 
mare ha tingut altres motius per fer el què ha fet. Ja saps que en la seva 
feina sovint li toca fer alguna cosa que nosaltres no sempre entenem. Li has 
preguntat per què s'ha assegut amb aquesta noia?- Va dir-li el meu marit 
intuint que ens havíem tornat a discutir i intentant calmar la situació. 

No, però...- va haver d'admetre la meva filla, sense arguments per 
continuar replicant. Llavors es va abraçar al seu pare dedicant-li un 
somriure encisador, mentre em dirigia una mirada de pocs amics, sense 
donar-se per vençuda. 


Després de sopar el Carles, el meu marit, es va asseure al meu costat i em 
va preguntar sobre allò que la Val li havia explicat. En vam parlar amb 
calma, li vaig explicar les condicions de vida de la Lluna i el fet que encara 
no hagués pogut esbrinar els motius pels quals era al carrer. Com 
aparentment no hi havia motius, com semblava que sempre hagués portat 
aquella vida, cosa d'altra banda gairebé impossible, com semblava que res li 
afectés, que res fos important. Li vaig mencionar, també, l'interès que 
mostrava per la nostra filla, com sempre acabava parlant d'ella i fins quin 
punt aquest fet acabava entristint la Lluna. 

El Carles es va mostrar francament interessat amb tot el que li estava 
explicant, em coneixia bé, sabia que era força cabuda i que quan una cosa 
m’interessava hi arribava fins al fons. Aquest cop però ell també s'adonava 
que no era el simple interès periodístic el que em motivava a saber més 
coses de la Lluna i del seu món. Em va animar a seguir endavant i deixar de 
banda les atzagaiades de la Valèria. 

Amb tot el tema de la Lluna la meva feina se n'havia ressentit força i em 
trobava amb molt poc temps i un munt de feina per lliurar. Em vaig tancar a 
casa i fent un gran esforç vaig reprendre els articles inacabats que tenia 
damunt la taula. Ara la majoria d'ells em semblaven banals i d'una frivolitat 
esfereïdora -"La cel·lulitis abans de les vacances: sistemes de reducció", 
"Cuidados y atenciones del perro de compania ", etc...- encara que 
tinguessin una aparença de seriosos gràcies a les entrevistes que havia 
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mantingut amb un seguit de professionals qualificats en la matèria. En 
aquest moment el meu pensament no estava gaire ben disposat a acceptar 
que un gos de companyia pogués accedir a un seguit d'atencions que 
mancaven a moltes persones. Ja sé que pot semblar un raonament d'una 
demagògia increïble en una persona adulta, però era així com em sentia en 
aquest moment, era com si tornés a sentir com quan tenia divuit anys, com 
si recuperés aquells valors que creia no perdria mai al llarg de la meva vida. 

Tot i aquests sentiments controvertits vaig acabar les feines més urgents per 
tal de poder retrobar la companyia de la Lluna. 

Quan vaig baixar al carrer, i em vaig encaminar cap el racó on sempre hi 
havia la Lluna, la meva sorpresa va ser notar que allà no hi havia ningú 
assegut. Després d'anar a comprar al mercat i fer uns quants encàrrecs vaig 
tornar a la cantonada per comprovar que continuava buida. Estranyada vaig 
entrar a l'oficina per saber si alguna de les noies que treballaven darrera 
d'un ordinador havia vist la Lluna. Només em varen saber dir que feia uns 
quants dies que no hi era. Al bar on havíem anat a prendre el cafè amb llet i 
lloc habitual de la Lluna tampoc en sabien res. 

Una mica amoïnada vaig anar cap a casa sense saber què podia fer, ni si 
aquesta conducta era habitual en un pidolaire tal i com em va fer notar el 
meu marit quan li vaig comentar el fet. 

En Carles tenia raó, al cap d'unes setmanes, ja en plena primavera la Lluna 
va tornar a aparèixer. S'havia tallat el cabell i se l’havia tenyit de color groc. 
Havia deixat de banda el seu abric pelut, tampoc portava el carro que 
sempre l'acompanyava. 

Tota ella havia canviat, ja no se la veia múrria, el seu caminar era decidit, i 
l'ombra de tristesa que sempre tenia al rostre havia desaparegut. 

La trobada fou casual, quan jo anava a una de les tantes entrevistes que 
havia concertat aquells dies. La seva desaparició havia fet que em bolqués 
plenament en la feina. 

Lola! - Un crit d'alegria va sorgir de la seva boca tot abraçant-me 
fortament. 

Lluna, on has estat tot aquest temps? Estava preocupada. 
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- T'he d'explicar un munt de coses, vine, anem fins a la platja. 

Lluna, mira, jo ara vaig... 

No t'ho creuràs, és fantàstic - va continuar agafant-me del braç i obligant- 
me a seguir-la- M'ha passat una cosa meravellosa, em pensava que no 
era possible. Saps? M'he enamorat. 

Amb aquestes paraules n'hi va haver prou per fer que m'oblidés de 
l'entrevista, ni tan sols vaig pensar a telefonar per tal d'excusar la meva 
absència. Vam començar a caminar envers la platja agafades de bracet, 
com dues amigues. En arribar vam seure, de cara al mar, en un dels bancs 
de pedra que fan de barana al passeig empedrat que hi ha sota. Ella va 
continuar explicant-se. 

He conegut un noi, es diu Adolfo, ens vam trobar a l'alberg on sovint 
dormo. Es guanya la vida recollint cartrons i altres andròmines pel carrer 
i els contenidors. No et pots ni imaginar tot el què llença la gent. L'altre 
dia diu que es va trobar un parament de llit preciós, llàstima que no se'l 
va poder emportar, encara no tenim un lloc per viure junts. El matalàs sí 
el va recollir i se'l va emportar a una fàbrica abandonada on sovint dorm i 
hi guarda tot el que recull. I saps? M'ha promès que anirà a parlar amb 
l'Assistent Social perquè ens doni un pis, i llavors buscarà un llit i un 
armari amb un mirall llarg, i una taula i cadires i un sofà, i una nevera, i 
una cuina. També m'ha promès que.... 

Tota una llarga llista de promeses i il·lusions, això és el que li havia ofert 
l'Adolfo a la Lluna. I la Lluna s'havia enamorat. 

Parlava, parlava i parlava, com una nina a la que li haguessin donat corda. 
No calia fer-li preguntes, només calia escoltar, i jo l'escoltava embadalida, 
feliç de veure-la tan feliç. 

Ja no semblava aquella noia fràgil que havia vist uns mesos abans en 
aquesta mateixa platja. La seva vida havia canviat, o almenys això em volia 
fer creure, i jo estava disposada a creure-m’ho. Tenia plans, plans de futur. 
Volia viure amb l'Adolfo, l'ajudaria a arreplegar cartrons, a recollir mobles, 
electrodomèstics, roba, sabates, plom - encara en quedava?- ferro, fustes... 
tot allò que es pogués vendre i ho vendrien, i farien diners. Amb aquests 
diners podrien refer les seves vides, qui sap si, fins i tot, tenir algun fill. 
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I tindré una filla, tornaré a tenir una nena entre els meus braços... 


Que feliç se la veia. No sé quan de temps vam estar-nos allà, ella parlant i jo 
escoltant. La fresca del capvespre va fer que ens decidíssim a marxar. La 
Lluna es va tornar a penjar del meu braç i no el va deixar anar fins que vam 
arribar a la porta de casa meva. 

Ens vam acomiadar amb una forta abraçada. M'havia encomanat la seva 
eufòria i la seva energia. Vaig convidar-la a dinar un dia a casa meva. 

Bé, espero que et tornaré a veure, ves passant per aquí, no vull tornar a 
patir per tu, ja saps on visc. M'agradaria que un dia vinguessis a dinar, 
gairebé sempre sóc a casa. 

- Gràcies, ho faré, et prometo que ho faré, un dia d'aquests - I em va 
tornar a abraçar fortament. 


Els dies passaven lleugers, uns amb sol i calor, d'altres ennuvolats i 
plujosos. Tot era net, tot semblava brillar, tot anava bé. Tot menys la relació 
amb la meva filla. 

Cada dia estava més insuportable, ja no sabia què fer, ni què dir-li. No sabia 
com girar-m'hi. Es canviava de roba deu cops al dia i la que no li venia de 
gust la llençava al terra, al mig de l’habitació, en el munt de la roba bruta. 

Amb quatre moixaines havia convençut al seu pare que li deixés fer un 
"piercing" al malic, com el de la darrera cantant de moda, ara anava sempre 
amb la panxa enlaire. I sort que no havia demanat de fer-se "rastes" al 
cabell! 

El llit sempre estava sense fer, només el feia quan venien les seves 
amigues de l'ànima, suposo que calia quedar bé. 

L'hora de dinar i sopar era un "no m’agrada" constant. La verdura era "per 
les gallines", frase adquirida a les darreres colònies en una granja-escola. El 
peix feia pudor, la carn era massa vermella, els ous massa grocs, i de la 
fruita ni parlar-ne! portava sucres i engreixava. Si per ella fos només 
menjaríem espaguettis, macarrons i pizzes. 
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Definitivament em treia de polleguera! 


Però tot és va desbordar el migdia que la Lluna va venir a casa i es va 
quedar a dinar. 

- Valèria, vine, et vull presentar una amiga. 

Un moment, ja vinc, he de telefonar a la Caria. 

Has de telefonar a la Caria? Si us acabeu de veure! 

- Vine, si us plau, no siguis mal educada. 

- Ja vinc! - va dir, venint poc convençuda. 

- Val, et presento la Lluna. Lluna, aquesta és la Val de qui t'he parlat 
moltes vegades. 

L'expressió de la meva filla es va endurir en veure la Lluna, i una 
llambregada d'odi va creuar els seus ulls. 

Hola, Val, com estàs? Si que és bonica Lola. Ostres noia! T'has fet un 
"piercing" al melic, és "guapo", m'agrada. 

- A mi també m’agrada, gràcies. I tu què hi fas aquí? 

La teva mare em va convidar a dinar. - Va contestar la Lluna conservant 
la calma-. 

- Ah, molt bé. Per cert, em dic Valèria. Mare, telefona a la Caria, vaig a 
dinar a casa seva. 

- Com que vas a dinar a casa de la Caria! Quan t'ha convidat? 

- Aquest matí, em canvio i me'n vaig. 

- A qui has demanat permís? Si és pot saber? 

I tu a qui n'has demanat per convidar aquesta pidolaire? 

Què havia dit la meva filla? Com havia tractat a la Lluna? Em volia fondre. 
L'expressió de la seva cara marcava prou a les clares que tenia ganes de 
brega. Quin dilema! Si la deixava marxar ho consideraria una victòria, si no 
l'atac podia anar "in crescendo". Tenia ganes de clavar-li una bona 
plantofada! Havia ofès profundament la Lluna, era impossible que ella no se 
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n'hagués adonat. Semblava mentida que la meva filla pogués arribar a ser 
tan grollera, sobretot quan la Lluna s'havia mostrat tan amable amb ella. 

Vaig mirar la Lluna, la seva cara ja no somreia, una ombra aclaparadora 
s'havia instal·lat al seu rostre. Suaument, de forma quasi imperceptible, va 
encaminar-se cap a la porta per marxar. Amb un gest ràpid li vaig agafar el 
braç, aturant-la. Quedava clar que ella no se n'anava. 

- Ja me'n vaig Lola, no vull que tinguis problemes per mi. 

- Tu no ets el problema Lluna, crec que el problema és en una altra 
banda. No, Val? 

No!..., me'n vaig, adéu. 

- Tu no te'n vas enlloc. Tu et quedes castigada! 

Per què tu ho diguis! T'he dit que he quedat amb la Caria! Ets sorda o 
què? 

Amb un atac de ràbia, i un parell de llàgrimes als ulls, sense donar-me 
temps a reaccionar, la meva filla va agafar la bossa i corrents va sortir de 
casa. 

No vaig córrer darrera d'ella, convençuda com estava que se n'aniria a casa 
de la Caria, ja hi trucaria més tard. 

El dinar amb la Lluna va ser tens, jo no tenia el cap en els seus problemes. 
Aquell dia més aviat pensava en què passava entre la meva filla i jo, però no 
tenia ganes de parlar-ne, primer m’havia d'aclarir en com havia de tractar-la, 
quin era el meu paper. Sempre havia pensat que tenir la meva filla era de 
les millors coses que m’havien passat a la vida, que el què més volia era ser 
una amiga per ella i aconseguir ajudar-la sempre que tingués un problema. 
Que diferent era la realitat! 

La Lluna continuava explicant-me la seva vida amb l'Adolfo, fins el moment 
que es va adonar que no l'escoltava. 

No et preocupis, tot s'arreglarà, el què t'ha passat té solució. Hi ha altres 
problemes que no tenen solució. No li tinguis en compte el què ha 
passat, és jove, està buscant el seu camí. Ja voldria jo ser en el teu lloc! 
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Però no hi ets, si fos filla teva segur que també t'hauries enfadat. 

- Sí, potser sí..va admetre la Lluna en to conciliador 

No la penso trucar, què s'ha cregut!, no penso anar darrere seu. És ella 
qui ha de demanar perdó, és ella qui s'ha comportat de mala manera... 

Però potser si que li hauries de consultar o comentar allò que la pugui 
afectar a ella... 

- Ja...- Qui era la Lluna per donar-me consells? A més no volia continuar 
parlant-ne, ja s'arreglaria. Segur que quan tornaria s'ho hauria repensat i 
com sempre demanaria perdó. Vaig derivar la conversa cap a coses més 
banals. 

Lluna, vols veure on treballo? - vaig dir-li aixecant-me de la taula i fent 
que m'acompanyés - Mira aquesta és l'habitació que faig servir d'estudi, 
aquí és on hi tinc tot el meu món, d'on surten tots els meus "brillants" 
articles, d'aquí en sortirà el proper "premi Pullitzer". Aquí és on em passo 
la major part del dia, i sovint de la nit, quan tinc molta feina. Crec que la 
nit és la millor hora per treballar, no hi ha sorolls, ningú et destorba, la 
ment i els sentits s'aguditzen, les idees flueixen més lleugeres, sembla 
que les paraules sorgeixin amb més facilitat. 

- T'agrada la teva feina, és nota... 

Al tard la Lluna se'n va anar i la Val encara no havia tornat. No sé que li diria 
al Carles si telefonava en aquell moment i preguntava per la seva filla. El 
Carles aquell vespre no va telefonar, com tampoc ho va fer la Val. 

Preocupada, ja avançada la nit vaig decidir-me a telefonar a casa de la 
Caria. 

Disculpa Anna, no t'espantis, sóc la mare de la Val, ja sé que no són 
hores de telefonar, però és que la Val només m'ha dit que venia a dinar a 
casa teva, no m'ha dit que també es quedaria a dormir i voldria... 

Perdona, Lola, vols dir que no hi ha algun mal entès? La Val no ha vingut 
avui, ni a dinar, ni a dormir. La Caria s'ha passat la tarda fent un treball. 

No ha estat aquí amb ella la Val? Doncs on ha estat? On és ara? 
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Vols que li pregunti a la Caria? Fa una estona que se n'ha anat a dormir. 


- Si, t'ho agrairé. 

En aquell moment l'angoixa va començar a envair-me. On era la Val? I a la 
tarda on havia anat? 

Lola?, la Caria diu que la Val l'ha telefonat a la tarda, que estava molt 
enrabiada i que no venia a casa per fer el treball amb ella. Diu que 
només li ha explicat que s'havia enfadat amb tu per no sé quina cosa 
d'una pidolaire que s'havia trobat a casa. 

Escolta, però, sap on és ara? Té, la teva filla, alguna idea d'on pot haver 
anat? 

Em diu que no, però, per què no la telefones al mòbil? Així sortiràs de 
dubtes. 

Tenia raó. A despit de tots els propòsits que m’havia fet a la tarda i ofegada 
pels nervis la vaig telefonar. La veu que va sortir a l'altre costat no era la de 
la meva filla, era la veu monòtona i impersonal de la bústia. 

Evidentment no volia telefonar, ni que la telefonéssim, però què fer ara? El 
Carles estava fora de cobertura...justament avui havien hagut de rodar 
aquest maleït espot al darrer racó de món. No sabia què fer ni a qui trucar. 

I si la Val havia tingut algun accident? Com no hi havia pensat abans! Podia 
telefonar als hospitals... 

Quan acabava de telefonar al darrer dels grans hospitals i em disposava a 
telefonar a la policia vaig sentir el pany de la porta. 

Corrents vaig anar cap al rebedor on es va retallar la figura de la meva filla. 
Vaig arribar just a temps d'agafar-la abans no caigués i em deixés el terra 
brut amb el vòmit que li va brollar de la boca. El seu aspecte era deplorable. 
Els pantalons estaven plens de llànties, la samarreta no se sabia de quin 
color era. Feia una pudor insuportable d'orins, vi, tabac, porros... tot barrejat, 
per poc no vomito jo també. 

Embarbussant-se va aconseguir, però, que se li entenguessin unes quantes 
paraules. 

Hola mare, t'agrado més com una pidolaire? 
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Així com la natura s'apaivaga, mig any més tard, entrada la tardor, tot 
s'havia asserenat. 

La crisi de la Valèria va fer que mantinguéssim una llarga conversa sobre 
com ella veia la seva actitud. Sobre com volia ser tractada. Sobre la seva 
visió del món, l'amistat, l'estimació, l'amor... 

Segons la psicòloga, a la que vam acudir en demanda d'ajuda, la Val havia 
patit una crisi d'identitat, típica de l'edat, barrejada amb un fort sentiment de 
pèrdua de l'amor matern, que en el seu imaginari va creure suplantat per la 
Lluna. 

La tasca primordial va ser la de reconstruir la nostra relació, tornar a confiar 
l'una amb l'altra. Identificar i esglaonar valors que ens calia acceptar 
mútuament. Jo havia d'acceptar la importància que tenien per la meva filla el 
grup d'amics i l'entorn on es bellugava, havia d'aprendre a respectar i tolerar 
els seus gustos i opinions. Per la seva banda havia d'entendre que l'amor 
d'una mare, per moltes discrepàncies que hi hagi, no és intercanviable. Les 
dues havíem d'entendre que la desqualificació i l'ofensa no eren el millor 
mètode per arribar a la mútua compressió, ni la millor manera d'estimar-nos. 
Sabia que ressorgirien discrepàncies, que es donarien rebrots 
d'inconformisme o reptes que farien necessàries noves reconciliacions. Ara, 
però, les dues ens sentíem més fortes i més unides per poder-ho afrontar. 

Amb tot l'enrenou vaig deixar de banda la relació amb la Lluna. Durant tot 
aquest temps la vaig veure dues o tres vegades. En una d'aquestes 
trobades em va presentar l'Adolfo. Eren al carrer, recollint cartrons, estirant 
diaris del contenidor del paper doblegat. L'Adolfo era un home esprimatxat 
amb la cara vermella i sense afaitar, duia una gorra verda que li amagava un 
cabell embullat i brut. La camisa li mig penjava per fora la trinxa del pantaló. 
Aquest aspecte desmanegat i un xic desagradable donaven d'ell la imatge 
esperada en una persona sense un lloc estable on viure i dormir. La Lluna, 
sempre tan polida, també havia descuidat un xic el seu aspecte. Els cabells 
tenyits, tan característics d'ella, havien donat pas a uns cabells d'un color ros 
deslluït i sense vida. Portava una samarreta fosca mal engiponada, amb uns 
pantalons on s'hi podia veure algun que altre forat. 

En cap moment vaig fer esment a aquest aspecte, al contrari, vaig saludar- 
los i em vaig interessar per com els anava. Segons ells tot els rutllava bé, 
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tan bé com els podia anar en la seva situació, van recalcar. No vaig fer 
esment dels plans de la Lluna, ni tampoc vaig preguntar-li si tot el que 
m'havia explicat, els seus somnis, s'estaven acomplint, no em va semblar 
oportú. En acomiadar-nos ells se'n van anar empenyent el carretó ple de 
diaris, cartró i altres objectes recollits al llarg de tot el dia. 

Amb el nou clima de calma que havia aconseguit i tot encarrilat, la presència 
de la Lluna se'm va tornar a fer evident. Feia mesos que no la veia, gents 
d'estrany pensant com havia canviat la seva rutina, ara ja no era la noia que 
seia sempre a la mateixa cantonada, i no sabia on trobar-la. No deixava de 
ser curiós que per molt que haguéssim arribat a parlar, per molt que 
m'hagués explicat sobre la seva nova vida, ara que volia retrobar-la, no 
sabia per on començar a buscar-la. No sabia on tenia l'Adolfo el seu suposat 
"magatzem", no sabia on vivien o millor dit on dormien. No tenia ni idea 
quins menjadors freqüentaven quan necessitaven un menjar calent, com 
tampoc sabia on aconseguien la roba per canviar-se o fins i tot on es tenyia 
el cabell la Lluna, quan se'l tenyia. 

Tampoc li havia preguntat mai a la Luna d'on era, tot i que des del primer dia 
vaig adonar-me que no era de Barcelona. L'única solució que tenia era la 
d'observar discretament, però de forma sistemàtica, tots els contenidors de 
reciclatge d' escombraries que em trobés pel carrer amb l'esperança de 
tornar a trobar a la parella. 


21 



